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DE L’INTERET DES SOURCES LITTERAIRES EN ETHNOZOOTECHNIE : UN EXEMPLE
TIRE D’Edmond ABOUT

Frangois SIGAUT pose aujourd’hui le probléme des sources littéraires quant a leur
utilisation en recherche ethnozootechnique car, a I’évidence, elles sont souvent négligées.

Argumentaire de F. SIGAUT

Tous les peuples ont, ou ont eu, leur littérature animali¢re. Quel est I’intérét de cette
production innombrable, du point de vue de I’ethnozootechnie ? Il est, disons, varié. L’intérét des
fables, par exemple, est assez limité. Le lion et le rat, le licvre et la tortue, le loup et ’agneau, ou
encore la chévre de M. Seguin, n’y sont guere autre chose que des symboles commodes pour mettre
en scéne des moralités bien humaines. A I’inverse, il existe en Europe depuis ... - depuis quand au
juste ? - une littérature animaliére réaliste et qui se revendique comme telle, ou la vie des animaux,
entre eux ou avec les hommes, nous est racontée avec le méme souci de vraisemblance qui
caractérise des auteurs comme George SAND ou Eugéne SUE. Cette littérature est surtout
abondante en langue anglaise. Mais elle compte également de nombreux auteurs en frangais, parmi
lesquels un des plus connus est sans doute Louis PERGAUD (1882-1915), avec De Goupil a
Margot, Histoires de bétes, ou Le Roman de Miraut, Chien de Chasse. Ces romans animaliers ont
probablement, avec 1’éthologie, le méme genre de relations, complexes et a double effet, que le
roman réaliste avec la sociologie ou la psychologie. Ils constituent un corpus assez facilement
identifiable qui a ses spécialistes, on peut du moins le supposer.

Mais il arrive aussi qu’on trouve, dans la littérature dite générale, un récit, une anecdote, un
passage de quelques lignes dont la richesse de contenu, du point de vue de I’ethnozootechnie, est
d’autant plus saisissante qu’elle était inattendue. Telle est 1’ « Histoire d’un petit cheval gris »,
gu’on trouvera ci-apres.

Cette histoire est tirée de Maitre Pierre (1862), ouvrage peu connu d’Edmond ABOUT
(1828-1885). La postérité a été trés injuste pour cet auteur. On ne le connait plus guére, quand on
le connait encore, que comme un auteur pour enfants. Mais qu’on (re-)lise Le Roi des montagnes,
méme dans I’ancienne Bibliothéque Verte : on y trouvera une histoire de bandits mafieux qui est
redevenue de toute actualité ! Maitre Pierre appartient a un autre genre. C’est un reportage
romancé, une oeuvre de circonstance et peut-étre méme de commande , destinée a populariser la
modernisation des grandes Landes dont le régime de Napoléon III se faisait gloire ; il y a méme une
dédicace a . CHAMBRELENT.

Quelle est la validit¢é comme source pour I’ethnozootechnie de I’ « Histoire d’un petit
cheval gris » ? I est évident que réalité, mythe et fiction y sont intimement combinés, et que ce
serait tout un travail de les déméler. Mais n’est-ce-pas 1a, au fond, le propre de toute source qui
n’est pas scientifique (voire méme parfois ...) ? Notre propos, en republiant cette histoire, est
seulement d’attirer 1’attention des lecteurs d’Ethnozootechnie sur I’existence d’une catégorie de
sources qui mérite mieux que 1’ignorance et ’oubli. Et c’est pourquoi nous vous adressons cet appel
: si vous connaissez d’autres exemples de brefs récits comparables a cette « Histoire d’un petit
cheval gris », envoyez les a la rédaction d’Ethnozootechnie. lls seront publiés dans la mesure du
possible.

Histoire du petit cheval gris

La léte ou maitre Pierre nous conduisit était une étroite vallée, longue d’une demi-lieue, sur
une largeur de trois cents métres au plus. A peine y eimes-nous fait quelques pas, que notre guide se
détourna en nous criant de regarder ce qu’il allait devenir. Au méme instant, il entra dans le sol
comme un acteur dévoré par une trappe : le sable avait manqué sous lui. Nous le vimes noyé
jusqu’aux aisselles ; le haut de son corps surnageait seul, avec les échasses qu’il tenait sous le bras.
Vous auriez dit un naufragé qui se sauve sur un aviron. Mon premier mouvement fut de courir a son
aide, mais on me retint par les basques de mon habit. Le conducteur des ponts et chaussées me dit :
« Laissez le donc : vous voyez bien qu’il fait sa classe. Il n’améne aucun voyageur dans les dunes
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sans plonger au moins une fois pour donner a ses hotes le spectacle des sables mouvants. Avouez
qu’il est difficile de faire plus généreusement les honneurs de son pays et de sa personne ! »

En effet, maitre Pierre semblait moins occupé de se ravoir que de m’instruire. Il se mouvait
lentement et s’expliquait vite, combinant ses gestes et ses paroles de maniére a faire durer
I’accident aussi longtemps que la legon. Je soupgonne pourtant qu’il était moins a son aise qu’un
professeur en chaire.

« Voici, me disait-il, comment la chose s’est passée. Il y a une flaque par ici. Vous ne la
voyez pas, mais je la sens : il fait humide autour de moi. Le vent de mer (déja nommé) a semé du
sable sur I’eau : le sable est resté a la surface au lieu d’aller au fond. Vous savez qu’on peut faire
nager une aiguille, en la posant délicatement. Il s’est donc formé une couche de sable, assez épaisse
pour tromper les yeux . Les gens du pays devinent le danger a la couleur du terrain, mais il ne faut
pas s’y fier : les animaux s’y laissent prendre, quoiqu’ils aient plus d’instinct que nous. Si jamais
vous tombez dans un mouvant, ne vous débattez pas, ne vous amusez pas a nager en chien ; vous
pourriez vous noyer. Le mieux est de prendre patience ; de sortir peu a peu, lentement, par petits
efforts, et de s’arréter aprés chaque mouvement pour laisser au sable le temps de se tasser.

« C’est ce que je viens de faire tout en causant, et me voila dehors. Cependant, quelquefois
la mare est profonde, il y a de la vase au fond, et I’on y reste. »

Il secoua le sable humide qui s’était collé a ses vétements, et il nous mena sans autre
incident vers un petit troupeau de chevaux et de boeufs. Boeufs et chevaux étaient comme des
forgats au bagne ; on avait pris soin de les entraver. « Voici, me dit maitre Pierre, le gros bétail des
Landes : je n’ai pas besoin de vous faire remarquer comme il est petit. Vous voyez des animaux qui,
de pere en fils, n’ont jamais mangé tout leur sodl. 1ls sont braves pourtant, et ne craignent pas la
peine : bons ouvriers, monsieur, quoique mal nourris. Ces chevaux qui ressemblent a des poulains,
sont bien pris dans leur petite taille, et beaucoup plus forts que vous ne supposez. Ils jettent du feu
sous la cravache comme la pierre sous le briquet. Croyez qu’ils rendraient des points aux vieilles
rosses allemandes qui trottent sur le pavé de Bordeaux. Ils ne ressemblent pas plus aux chevaux des
villes qu’un chat sauvage a I’angora d’une marchande. Si je leur Otais leurs entraves, ils prendraient
la clé des champs, ils s’établiraient a leur compte, et, si I’herbe venait a leur manquer, ils
aimeraient mieux mourir de faim que d’aller mendier a la porte d’une écurie. Il y a de I’avenir dans
cette race-1a. Laissez moi le temps de greffer mes sauvageons et de leur mettre un peu de sang
arabe ou anglais dans les veines ; vous verrez si la cavalerie légére ne viendra pas se remonter chez
nous ! En ce temps-1a nous aurons des routes roulantes, et les carrioles feront trois lieues par heure
a la queue d’un petit cheval landais.

« Pour le moment, nous employons le boeuf aux charrois comme au labourage. Nos
chemins sont encore si mauvais que les chevaux y perdent patience et cassent leurs traits. Le boeuf
est un particulier plein de raison et de sagesse, qui ne sort jamais de son sang-froid et vient a bout
de tout par la lenteur. Un enfant le conduit sans danger : on n’en peut pas dire autant a la louange
du cheval. Si sobres que soient nos chevaux, nos boeufs le sont encore davantage. Leur déjeuner se
compose d’un tampon de paille saupoudré d’une poignée de son ou d’une pincée de sel. Ainsi
bourrés, ils remercient leur maitre, et retournent a I’ouvrage. Et puis nous sommes pauvres, et
I’équipage des boeufs coflite moins cher que le harnais des chevaux. Enfin les boeufs donnent plus
d’engrais et de meilleur.

« Vous m’excuserez, si je prends la liberté de parler d’engrais devant un homme de la ville.
Mais si vous vous intéressez a nos Landes, il importe que vous sachiez tout. Je me suis chargé
d’assainir le pays sans demander un centime au Gouvernement, et d’élever partout des pins et des
chénes : voila ce que je peux faire sans engrais. Mais en resterons-nous 13, et n’y a-t-il pas quelque
chose de mieux ? Quand j’aurai donné a la France une forét de six cent mille hectares, je lui aurai
fait un assez joli cadeau. Les hommes en profiteront sans doute ; moins pourtant que les renards et
les écureuils. Je ne serais pas faché de voir nos deux départements se peupler comme les autres, et
le jour ou nous compterons plus de vingt habitants par lieue carrée, ce n’est pas moi qui irai porter
plainte & Paris. On a remarqué que les foréts n’attirent pas la population, bien au contraire : cela
tient sans doute a ce que ’homme ne se nourrit plus de glands. Vous voyez s’il y a de belles foréts
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sur les dunes ; cependant les anciens villages qui y dorment sous le sable n’ont pas fait mine de
s’éveiller. Si nous voulons accroitre ou seulement conserver la population des Landes, il faut que
chaque commune ait sous la main son blé, ses légumes et ses fruits. Et comme ces denrées-la ne
poussent pas dans le sable pur, il faut bon gré mal gré que je trouve de I’engrais.

« Je sais bien ou ’on en vend. Quand vous passerez sur le port de Bordeaux, vous verrez
débarquer des sacs jaunes qui empestent la ville et les faubourgs. Saluez par respect et bouchez-vous
les narines par prudence. C’est le guano, un engrais sublime, qui arrive en droite ligne du Pérou.
Malheureusement, la lande est trop pauvre pour gofiter de ce pain-13, et le guano n’est pas fait
pour notre nez. On ne nourrit pas les porcs avec des amandes, et I’on ne séme pas des louis de
vingt francs pour récolter des piéces de dix sous. J’ai plaisanté le monsieur de Paris qui dépensait
deux cent cinquante francs pour drainer un hectare de cinquante ; que dirait-on de moi si I’on me
voyait étaler mille francs de guano sur un hectare qui en vaut cent ? C’est pourquoi je m’en tiens
au fumier de mes boeufs.

« Mais un hectare de froment dévore le fumier de cinq bétes a cornes, et le bétail n’abonde
pas chez nous. Vous voyez ici nos meilleurs paturages. L’herbe y est excellente, mais rare en diable
: on la mange sur pied, mais de foin pas un mot. La disette de fourrage est si grande que nous
reprochons a nos boeufs la paille qu’ils avalent en hiver. Ne vaudrait-il pas mieux I’envoyer a
Bordeaux pour emballer des bouteilles ? Dans un pays ou la paille vaut 25 francs le mille, c’est
presque une prodigalité de la donner aux bétes.

« Si j’avais quelques bonnes prairies au lieu des plaques d’herbe que vous voyez 1a, je serais
tout rassuré sur 1’avenir de mes villages. Les prairies nourrissent les boeufs ; les boeufs labourent la
terre et donnent I’engrais ; ’engrais nourrit les blés, et les blés nourrissent le peuple. Il ne faut pas
plus d’un hectare de pré pour fournir a tous les besoins de trois boeufs. Donnez moi vingt mille
hectares de bons herbages, j’entretiens un supplément de soixante mille bétes & cornes qui
fumeront tous les ans douze mille hectares de blé. »

Je répondis a maitre Pierre que je regrettais sincérement de n’avoir pas vingt mille hectares
de prairies a lui offrir.

« Merci, dit-il, je les ai trouvés.

- En Normandie ?

- Plus prés d’ici, mais dans un endroit ou personne n’aurait eu I’idée de chercher.

- Oudonc ?

- Sous I’eau sale de nos marais. Ne riez pas : les vingt mille hectares y sont, et je ne
demanderai de subvention a personne pour les tirer de la.

- Et quand verrons- nous cette merveille ?

- C’est I’affaire de deux ans : un an pour obtenir les permissions nécessaires, un an pour
exécuter la besogne.

- Eh bien, je viendrai voir cela dans deux ans, mais a une condition.

- Dites.

- C’est qu’aprés m’avoir montré vos troupeaux dans vos prés neufs, vous me fournirez
’occasion de tirer un boeuf sauvage. »

Il me glissa un regard en dessous et répondit d’un ton quelque peu bourru : « Les boeufs
sauvages ? Vous savez bien qu’il n’y en a plus : j’ai tout tué. Pourquoi me remettez-vous encore sur
le chapitre de ma jeunesse ? Je n’en parle jamais que le coeur ne me saigne. Ne voyez-vous pas
qu’il y a en moi deux hommes différents et contraires, dont I’un retourne la téte vers le passé,
tandis que I’autre se précipite vers I’avenir ? Quand ma tiche sera finie, on admirera tout uniment
ce que j'ai fait. sans me tenir compte de mes regrets et de mes larmes. J’ai sacrifié tous mes goits a
la prospérité de ce pays, moi qui étais créé pour cultiver les champs comme un ajonc pour produire
des pommes. Oui. ce qui me place au-dessus des autres bienfaiteurs de I’humanité, c’est que j’aurai
eu plus de mal a me défricher moi-méme qu’a labourer six cent mille hectares !
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« Mais j’ai promis que vous sauriez tout ; je ne m’en dédis pas. Aussi bien, vous avez écouté
patiemment mes discours sur la résine et sur les engrais, et toute peine est digne de loyer. Quand les
enfants ont été bien sages a I’école, on leur conte une histoire a la fin de la classe.

« La premiére fois que je me suis trouvé face a face avec un taureau, j’avais treize ans
d’4ge, six mois de chasse et peu d’habitude de mon fusil. Je trottais a pied dans les dunes, entre la
mer et I’étang de Carcans. Un lapin me part entre les jambes, je le tire, je le manque ; un
mugissement effroyable s’éléve au milieu des jeunes pins, et je vois sortir un mufle noir, deux gros
yeux rouges et deux cornes pointues. Je vous avoue franchement que j’eus peur. Je ne sais pas ce
qu’un petit Parisien de treize ans aurait fait 4 ma place, mais je jetai mon fusil comme un méchant
fantassin, et je pris mes jambes a mon cou. La béte courut-elle aprés moi ? je n’en sais rien ; mais
je crus entendre un bruit de sabots et méme un souffle haletant derriére mon dos. Je n’aurais pas
retourné la téte pour un empire. Finalement, je me laissai choir sur le nez quand je fus au bout de
mes forces. Mes oreilles tintaient comme deux cloches d’église et [|’effroi chatouillait
désagréablement la racine de mes cheveux.

« Si j’avais été un enfant élevé comme les autres, j’aurais dit : « J’ai vu le diable et il m’a
poursuivi de ses cornes parce que je lui avais mis un grain de plomb dans I’oeil. » Mais je n’avais
jamais fréquenté les catéchismes et je ne savais rien de rien, sinon que dans les dunes on
rencontrait des taureaux sauvages. Il y en avait eu de tout temps, et on les avait toujours vus par
petites bandes, suivis de leurs vaches et de leurs veaux. Personne ne les réclamait ; ils
n’appartenaient qu’a eux-mémes et a celui qui savait les prendre. Il n’y avait pas moyen de les
confondre avec le bétail des troupeaux, parce qu’ils étaient plus petits, et surtout parce qu’ils
couraient sur I’homme sans attendre que I’homme couriit sur eux.

« Je demeurai deux jours dans la position du soldat sans armes. La peur de revoir un taureau
a mes trousses était plus forte que la tentation d’aller querir un fusil. On a beau étre chasseur de
naissance, on a aucune vocation pour le role de gibier. Cependant je pris mon courage a deux mains
et je retournai dans les bois ou le pauvre fusil se rouillait en attendant son maitre. Je le cherchai
longtemps ; peut-étre avais-je les yeux un peu troublés. Les visions les plus cornues m’arrétaient a
chaque pas, et je voyais tous les buissons lever le museau pour me donner la chasse. Je suis
pourtant, modestie & part, ’homme le plus brave que j’aie jamais connu.

« A partir de ce moment, je révai boeuf, et cela nuit et jour. La prudence me prit comme
une maladie. J’évitai les dunes, de peur de mauvaise rencontre, et je me cantonnai dans la lande.
Sur les dunes, les échasses ne servent de rien : dans les landes, j’avais triples jambes, et d’ailleurs
J’étais chez moi. Mais la chasse était si belle dans les dunes, que je ne me consolais pas d’en étre
exilé. Certes, je ne chomais ni de liévres ni de perdrix, et pourtant j’étais aussi triste qu’un épervier
réduit & gober des sauterelles. Je maudissais les taureaux et toute leur famille, et ma haine pour eux
se compliquait d’ambition et de convoitise. Je me disais quelquefois qu’il est bien noble et bien
avantageux de tuer trois cents livres de viande d’un seul coup. J’aurais voulu planer sur une léte et
fusiller mes ennemis du haut des airs : il n’y a pas d’homme qui n’ait jamais envié les ailes de
’oiseau. Si du moins j’avais eu un cheval !

« Voila comment I’idée me vint de faire alliance avec les chevaux sauvages : il en restait
une vingtaine dans les dunes. Leur histoire était bien connue. On se rappelle encore le temps ou
tous les chevaux du pays paturaient librement dans les Iétes, sans entraves aux pieds. Ils vivaient a
leur fantaisie, mangeaient ce qui se rencontrait sous leur dent, s’accouplaient suivant leur caprice,
et dégénéraient & qui mieux mieux. Les pouliches étaient pleines a dix-huit mois, quelquefois méme
a un an : c’est ainsi que la race est devenue si chétive. Nos paysans ne faisaient pas la dépense d’un
pasteur pour surveiller ce petit monde-la. Chacun savait le compte de ses bétes, et chaque béte
portait la marque de son maitre. Chaque poulain qui naissait était pris, marqué et renvoyé a la
mere. Lorsqu’un homme avait besoin de ses chevaux, il les démélait dans la foule et les emmenait
chez lui. Les plus gais faisaient quelques fagons pour se laisser prendre ; mais, comme ils n’étaient
pas en révolte ouverte, on en venait bientét a bout. Il suffisait de les séparer des autres, de les
pousser dans un canton qu’ils ne connaissaient pas, ou de les fatiguer a la course : au pis aller, on
leur langait quelque chose dans les jambes.
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« Lorsqu’on vit clairement que les chevaux, du train dont ils se gouvernaient, finiraient
bientot par ressembler a des rats, on changea de méthode. Les riches batirent des écuries, les
pauvres fabriqueérent des entraves ; on décida une battue générale et I’on prit tout le troupeau d’un
seul coup de filet. Il en échappa cependant cinq ou six qui, traqués de toutes parts et harcelés nuit
et jour, devinrent tout a fait sauvages et prirent en horreur la figure humaine. Ils vécurent comme
des brigands poursuivis par la gendarmerie ; ce qui ne les empécha pas de croitre et de multiplier.
Du plus loin qu’ils flairaient homme ou femme, ils se donnaient du champ, et le plus fin coureur du
pays aurait usé ses jambes jusqu’aux genoux avant de les rejoindre. On leur tendit des embuscades et
I’on put en attraper quelques uns, mais ce n’était pas un jeu d’enfant. Vous auriez dit que les
coquins avaient juré de mourir plut6t que de se rendre. Ils langaient des ruades a casser un homme
en deux, ils mordaient I’ennemi jusqu’aux os, et il ne faisait pas bon se trouver & leur portée
lorsqu’ils boxaient des pieds de devant. Le vieux garde-champétre de Bulos porte encore leurs:
marques : ¢’est un coup de poing de cheval qui lui a fendu le front jusqu’au nez.

« Tels étaient les alliés avec qui je comptais déclarer la guerre aux taureaux sauvages. Ils
habitaient dans ces environs-ci, je connaissais leurs retraites, et je les ai vus plus d’une fois, mais de
loin. C’était surtout avec le chef de leur république que je désirais lier amitié : quelque chose me
disait que je n’aurais plus mon égal au monde si je parvenais & monter le petit cheval gris.

« Pour peu que vous restiez dans nos contrées, vous entendrez réciter bien des légendes sur
le petit cheval gris, mais personne d’autre que moi ne peut vous conter son histoire. Il avait sept
ans lorsque je I’ai connu, et c’était I’animal le mieux fait, le plus leste et le plus vigoureux de sa
race. On aurait pu écrire sa généalogie ; on savait de quel pere et de quelle mere il était né, et il
appartenait a plusieurs propriétaires ; mais il ne portait la marque de personne. Son grand-pére
était un cheval du Porge, et une de ses grand’meéres avait été¢ chez un homme de la Canau : c¢’est
pourquoi bien des gens réclamaient quelque droit sur lui. Celui qui ’aurait mis dans son écurie aurait
di rembourser plus de cinquante écus a ses copropriétaires, car la béte valait de I’argent. Les parts
se vendaient, s’achetaient a toutes les foires, a tous les marchés, et dans tous les cabarets le
dimanche. Il n’y avait pas de paysan qui n’eit acquis ou céd€, moyennant finance, un dixiéme ou
un vingtieme du petit cheval gris. Pendant tout ce trafic, la noble béte promenait sa bande a
travers les dunes, choisissait les campements, plagait des sentinelles sur les hauteurs, et veillait au
salut de ce peuple a quatre pattes.

« Je préparai les choses de loin pour étre admis en sa présence. Si j’étais allé de but en blanc
lui crier : Ami ! il aurait détalé avec tout son monde, du plus loin qu’il m’aurait vu. La démarche ne
m’aurait rien rapporté, pas méme un coup de pied dans I’estomac. Je m’avisai donc qu’il valait
mieux le prévenir de ma visite en lui détachant quelque personne de son espéce qui parlit en ma
faveur et lui dit quel homme j’étais. Pour cette ambassade délicate, je choisis une petite créature de
trois ans, qui semblait d’humeur libre et aventureuse : c¢’était la jument noire d’un propriétaire de
Bulos. Je la visitai réguliecrement pendant deux mois dans le champ ou elle était entravée. Je la
comblai de politesses, je la bourrai de morceaux de sucre et je lui prouvai par mes libéralités que
j’étais un bienfaiteur juré de sa race. Lorsqu’elle fut bien accoutumée a moi et qu’elle me reconnut
de loin, je guettai le moment favorable, et un soir qu’elle hennissait mélancoliquement, les naseaux
tournés vers les dunes, je lui déliai les pieds. Tant pis pour le propriétaire !

« Huit jours aprés, je vins roder autour du troupeau sauvage pour voir si ma commission
était faite. Je reconnus de loin I’ambassadrice en grande conversation avec le petit cheval gris : je
ne sais pas si elle lui parlait de mes affaires. Toujours est-il qu’elle me vit ou qu’elle me flaira de
loin, car elle partit d’un petit galop coquet pour me rejoindre. Son camarade la suivit du méme pas,
et toute la bande accourut derriére eux. Mon coeur battait bien fort et le temps me parut long
jusqu’a leur arrivée. J’étais cloué derriére un buisson de genéts, n’osant ni avancer ni reculer d’une
semelle, je ne savais point si j’avais affaire & des amis ou a des ennemis, si I’on me recevrait
comme un alli€ ou comme le garde champétre de Bulos. Le moindre pas en avant pouvait
effaroucher ces nouvelles connaissances ; la fuite me rendait suspect et me livrait aux pieds des
chevaux.

« Le chef galopait d’un air d’arrogance et portait haut la téte, comme pour me demander
ce que je venais faire chez lui. Le peuple étonné suivait son prince avec une obéissance inquiéte, les
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oreilles droites, le nez au vent. Il était facile de voir que ma figure déplaisait a ces gens-la, et si ’on
m’avait proposé de 1’échanger, pour un moment, contre une téte de cheval, j’aurais encore donné
du retour.

« Mais la jument noire, aprés une cabriole en mon honneur, vint chercher le morceau de
sucre que j’avais dans la main. Le petit cheval gris allongea la téte a son tour, et je lui payai ma
bienvenue. Je m’étais armé d’une livre de sucre dans mes poches et d’un litre de vin dans ma
gourde, et les animaux sont toujours pris par leurs vices, exactement comme nous.

« Le petit cheval gris n’était pourtant pas un animal ordinaire. C’était un étre dans mon
genre, mieux doué que ses pareils et supérieur a son espéce. Nous n’étions parfaits ni ’un ni
I’autre, mais ses défauts méme le distinguaient des chevaux. Il buvait sec, et plusieurs fois nous
nous sommes grisés en téte a t€te, sans dire un mot, comme deux Anglais. Il s’accoutuma
facilement a manger la viande cuite et crue, et quand nous avions couru la grosse béte, il faisait la
curée a lui tout seul. Aussi fallait-il voir de quelle ardeur il m’emportait & la chasse, de quel courage
il abordait le taureau ! Quand il voyait I’ennemi a portée, je n’avais rien a lui dire : il se plantait sur
ses quatre pieds, et ne bougeait non plus qu’une pierre, tandis que mon coup de fusil éclatait‘entre
ses deux oreilles.

« Je le montais a cru, car il refusa obstinément la bride et le mors, mais il ne refusait ni le
danger ni la fatigue. Il obéissait un peu a la voix, un peu a la pression des jambes et beaucoup a son
caprice. Quand j’essayais de lui passer une corde autour du nez, il ne se privait point de me mordre
les bras. Si je le serrais entre mes jambes un peu plus fort qu’a son appétit, il se cabrait jusqu’a
terre, et nous roulions sur le dos. Voila comme il me rappelait de temps en temps que nous
n’étions pas un maitre et un valet, mais deux puissances alliées galopant ensemble a la guerre.

« 11y a des gens qui vont jusqu’en Espagne pour voir vingt hommes et autant de chevaux
s’acharner contre une béte a cornes. On la fatigue en fuyant devant elle, et on lui plante un grand
couteau dans I’épaule lorsqu’elle demande grace et qu’elle n’en peut plus. C’était bien autre chose
chez nous, je vous en donne mon billet ! L’homme qui vous parle s’est vu seul avec un fusil a deux
coups dans un cercle hérissé de cornes menagantes. Et je ne suis pas mort ; et me voici ! Personne
n’était la pour applausir le vainqueur et recoudre le vaincu ; je m’applaudissais tout seul et me
recousais moi-méme. Je I’ai recousu bien souvent aussi, ce pauvre petit diable qui galopait, la mort
dans le ventre, quand ses boyaux pendaient sous lui. Ah, j’aurais bien mieux fait de le laisser mourir
d’un coup de corne : je me serais épargné le chagrin de lui casser la téte.

« Nous étions une vraie paire d’amis. Je pouvais m’¢loigner, courir & mes affaires et le
laisser plusieurs mois sans nouvelles ; je le retrouvais toujours prét a me servir. Je ne sais pas ce
qu’il faisait en mon absence, car je ne lui demandais pas compte de ’emploi de son temps ; mais je
parie qu’il chassait de son coté et qu’il s’amusait a forcer quelques li¢vres. Il était devenu carnassier
comme un chat depuis que je I’avais fait mordre a la viande ; et s’il mangeait quelquefois une touffe
d’herbe, c’était comme un plat de légumes a la fin de son diner. Quand je revenais de voyage, il
accourait a moi, la bouche sanglante.

« Il avait malgré tout un grand fonds de douceur et de bonté, car il ne lui arriva jamais de
me mordre jusqu’au sang. Lorsque je lui présentai la petite, il se laissa caresser de bonne grace et il
ne se facha point de porter une personne de plus. Vous auriez bien ri de voir Marinette au milieu
des chevaux sauvages. Vous croyez peut-étre qu’un enfant devait étre en danger dans cette
singuliere compagnie ou ’on plaisante a coup de pied et ou il y a toujours quelques ruades dans I’air
? Eh bien, mes animaux montrérent des attentions maternelles pour la petite fille. On dit que les
chevaux écrasent quelquefois les enfants : ce n’est pas les chevaux, c’est les cochers. Une béte
attelée ne s’appartient plus ; elle va brutalement, comme une machine, partout ou le fouet la
pousse et la bride la conduit. Mais les chevaux en liberté se rangent devant un enfant, et lorsqu’un
troupeau hennissant traverse au galop la grande rue d’un village, on voit de petites figures rouges
sourire au milieu des croupes énormes, et de petits pieds nus courir entre les sabots ferrés.

« Vous savez, monsieur, que les meilleurs amis se perdent de vue. Je passai I’année 1846 a
apprendre le drainage a deux cent cinquante francs, le drainage des riches : le petit cheval gris
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m’attendit longtemps.Je revins chez nous au commencement de I’hiver pour assainir le pays a ma
fagon et essayer sur mes cinquante hectares le drainage des pauvres. Mon ancien tuteur, qui était
devenu maire de Bulos, me prit par "oreille et me dit : « Comme fonctionnaire municipal, je dois
t’encourager : les circulaires de M. le Préfet me I’ordonnent positivement. Mais, comme un ami,
je trouve que tu vas recommencer tes bétises. Si tu as quelques sous d’économie, enterre-les dans un
trou, suivant I’exemple que nos parents nous ont donn€ ; ne séme pas ton argent sur un terrain qui
ne t’en rendrait pas la monnaie. Pourquoi laisser ton fusil au clou, toi qui es le premier chasseur de
France et des environs ? Tu nous a débarrassés des taureaux sauvages qui €taient une grande
contrariété pour le pays et un véritable écueil : j’ai approuvé d’autant plus sincérement cette
mesure, que tu m’as régalé de chasse et approvisionné de cuir pour mes souliers. Mais il te reste une
bonne besogne a faire. L’administration supérieure a décidé formellement qu’il y avait trop de
loups et .que les loups mangeaient trop de moutons : par ainsi, qu’il serait accordé une prime de
vingt-cinq francs par téte de loup, morte ou vive, dont la patte devra étre transmise par mes soins
au siége du gouvernement. Régle-toi la-dessus et décroche ton fusil : les devoirs de ma charge
respective ne me laissent pas le temps de t’en dire plus long.

« Comme le drainage allait me cofiter prés de quinze cents francs et que je n’en avais pas
plus de mille, je suivis le conseil de M. le maire en ce qui concernait les loups. Cet hiver-la,
monsieur, fut peut-étre le plus heureux de ma vie, parce que j’eus de quoi satisfaire en méme temps
I’homme nouveau et le vieil homme. Tous les jours je livrais bataille 2 mes anciens camarades les
loups, je respirais la fumée de la poudre, je buvais 4 pleins poumons la vapeur résineuse des foréts,
et, comme les loups d’hiver ne sont pas timides, je m’enivrais du plaisir sauvage de braver et de
vaincre le danger. Tous les dimanches, je revenais a Bulos, et I’on me faisait féte. Je comptais mes
pattes de loups, j’empochais un sac d’argent blanc, je payais mes ouvriers comme le premier
entrepreneur venu, je visitais mon champ qu’on ne trouvait plus si ridicule, et je me promenais a
pied sec dans mes cinquante hectares, au milieu d’un pays inond€. Le soir, je soupais chez le maire
et je faisais danser Marinette sur mes genoux. Mais le petit cheval gris n’était d’aucune de ces
parties. La premiére fois que j’essayai de I’enrdler dans la louveterie , il s’enfuit comme un lache
en m’oubliant par terre. Que voulez-vous ? on n’est pas parfait. De méme que les plus grands héros
sont hommes par quelque co6té, il devenait un cheval ordinaire par la peur horrible qu’il avait des
loups. J’entrepris deux ou trois fois de le ramener a la charge, et toujours avec le méme succes, si
bien qu’il se mit du froid entre nous. Nous nous accusions I’un I’autre d’avoir violé nos traités
d’alliance : il me reprochait de lui demander I’impossible ; je ne lui pardonnais pas de
m’abandonner sur le pavé. Les coups de cravache intervinrent dans notre amiti¢, les ruades ne se
firent guére attendre, et de tous les bons sentiments qui nous avaient unis autrefois il ne resta
qu’une estime réciproque assaisonnée de beaucoup d’aigreur.

« C’est alors que le maire de Bulos me fit comparaitre en sa cuisine, devant le conseil
municipal assemblé, car la maison commune n’était pas encore batie : « Pierre, me dit-il avec
toute la gravité que son écharpe lui prétait, les administrateurs de Bulos, réunis extraordinairement
dans le local ordinaire de leurs séances, sont heureux de récompenser votre conduite par une
allocution mémorable et élogieuse. En détruisant les animaux rédhibitoires qui portaient ombrage a
la prospérité de nos troupeaux, vous avez purgé le pays. Non content d’avoir donné cette garantie
a la sécurité publique dont vos concitoyens étaient perpétuellement menacés, vous avez élevé un
monument au progrés en faisant couler 1’eau qui infectait le patrimoine de vos ancétres, suivant
ainsi les lecons d’une expérience qui n’avait pas encore été pratiquée et les conseils de vos
administrateurs ici présents. Et ce qui ajoute au prix de vos belles actions, c’est que vous étiez un
simple enfant de rien, fils de je ne sais qui, nourri dans le vagabondage, et destiné peut-étre a finir
sur I’échafaud, comme nous sommes préts a le certifier a votre honneur. Courage donc, jeune
homme, et cueillez le laurier qui manque encore a votre couronne civique. Ramenez sous le toit de
leurs maitres légitimes....ramenez.....ramenez, tu sais bien ce que je veux dire,et, si j’ai oublié la
phrase, il n’y a pas de quoi faire ’étonné. Ton petit cheval gris nous ennuie, et j’en ai assez du
troupeau sauvage. Va-t-en mettre le grappin sur ces animaux-la, et flanque moi les tous a I’écurie. -
Rondement. »

« Ce discours avait été rédigé par le magister de la Canau, car nous n’avions pas encore une
¢école a Bulos. Tous les conseillers municipaux appuyeérent la proposition du maire, et ’on me fit
savoir des communes voisines que je satisferais tout le monde en obéissant 2 mon tuteur. Je ne sais



d’ou le mot d’ordre était parti, mais il n’y avait qu’une voix contre les chevaux sauvages, et
surtout contre mon ancien ami. Vous connaissez le proverbe : « Qui veut noyer son chien, ’accuse
de la rage. » On accusait le petit cheval gris de manger les troupeaux et les bergers, et de faire a lui
seul la besogne de trois loups. Je défendais sa réputation, tout en avouant qu’il avait pu changer
depuis que nous ne nous voyions plus. Cependant, si ’on m’avait demand¢ de le mettre & mort,
J’aurais refusé tout net. Il fallut que ses propriétaires me promissent de le traiter avec tous les
égards qui lui étaient dus, et de lui assurer les invalides pour sa vieillesse. Alors je partis pour le
chercher, et je me vantai de I’amener au galop jusque dans I’écurie du maire, qui en avait pour
soixante francs. Pendant tous ces pourparlers, les actions avaient monté, et, tel qui s’était procuré
une part au prix de dix francs, ne ’aurait plus donnée pour dix écus.

« Je me mis en route sans mon fusil pour inspirer plus de confiance au pauvre petit
camarade, et lui prouver que nous n’allions pas faire la chasse aux loups. Il se fit chercher assez
longtemps, car il s’était établi avec tout son monde dans les environs d’Ares, pour n’avoir plus le
chagrin de me rencontrer. Je vous assure, monsieur, que I’homme qui aurait assisté a notre derniére
entrevue en eiit été touché. On ne se fit point de reproches, on ne dit pas un mot des querelles
passées, on oublia quelques griefs réciproques pour ne se rappeler que les bons jours. Nous pleurions
tous les deux : lui, du plaisir de me revoir ; moi, de I’idée que j’allais le trahir. Je sautai sur son dos,
et il s’y préta de bonne grace ; je le flattai des deux mains, il se mit & hennir joyeusement , et
partit au petit galop. Toute sa bande était 13, attendant mon bon plaisir : car nous allions tantot
seuls, tantot escortés de vingt chevaux. Je leur fis signe de venir avec nous, et ils galopérent a
notre suite en si bon ordre, que j’avais 1’air d’un capitaine de hussards a la téte de vingt cavaliers
invisibles.

« Tout alla bien jusqu’a cinq cents metres de Bulos. Les paysans étaient rentrés chez eux de
peur d’effaroucher les bétes. Mon petit cheval gris ne témoignait aucun soupgon, quoique étonné
de sortir de ses dunes et de parcourir un pays inconnu. Lorsqu’il vit que nous courions droit au
village, il retourna deux ou trois fois la téte vers moi, et le regard de ses gros yeux ronds troubla
quelque peu ma conscience. Mais comme j’étais allé trop loin pour reculer, j’affermis mon assiette,
je serrai ses flancs entre mes mollets, et je lui sanglai un coup de baton le long de I’épaule. Mais, va
te promener ! il se roula par terre comme un chien géné par les puces. Je sentis craquer tous mes
os, et je fus aussi meurtri qu’un grain sous la meule. Lorsqu’on vint me ramasser, je croyais étre en
miettes et qu’on me porterait au village dans trois paniers. Quant aux chevaux, serviteur ! ils
étaient loin.

« Mais j’étais piqué dans mon amour-propre, et ’affaire ne pouvait pas en rester 1. Je pris
trois semaines de repos, juste le temps qu’il fallait pour soigner ma courbature ; aprés quoi je
montai une expédition dans toutes les reégles. Je rassemblai les meilleurs chevaux et les meilleurs
cavaliers du pays, je choisis les positions, j’occupai les défilés, je disposai des relais de distance en
distance , je taillai a chacun sa besogne, et quand tout fut prét pour fatiguer, dépayser et cerner
I’ennemi, je jetai mon fusil sur mon épaule et je mis le pied dans I’étrier.

« Vous ne le croiriez pas si vous le lisiez dans un livre, mais la poursuite dura huit jours. Je
courais comme un Cosaque, bride abattue, sans manger ni dormir. Quand mon cheval tombait sous
moi, je sautais sur un autre, et j’en fatiguai plus de trente avant de joindre le troupeau. Mes
compagnons entrainés par 1’exemple étaient comme des fous. lls galopaient, ils criaient, ils
déchiraient les flancs de leur monture a grands coups d’éperons, ils déchargeaient leurs fusils en
I’air pour exciter les chevaux et s’étourdir eux-mémes. Quant au petit cheval gris, c’était bien le
général le plus étonnant qui elit jamais commandé une armée. Il fit des prodiges pour ménager son
monde et pour nous mettre sur les dents. Il fuyait savamment par les chemins les plus courts et les
plus faciles, jusqu’a ce qu’il vit ses gens en siireté. Lorsqu’il les avait installés a bonne distance et
dans un joli paturage, il leur disait : « Mangez, souffiez et reposez-vous ; moi, je veille. » Aussitot
il montait sur quelque dune élevée, et il nous regardait venir. Savez-vous ce que nous lui avons pris
de monde en huit jours ? trois poulains fourbus et une vieille jument écloppée. Il s’arréta pourtant,
a la fin, recru de fatigue et haletant a faire peine. Nous accourions comme une volée de canards, en
poussant de grands cris : il nous attendit de pied ferme, cloué sur ses quatre jambes comme un
cheval de bois. Ses camarades harassés ne pensaient plus a fuir, et broutaient I’herbe ¢a et la autour
de lui.
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« Je me fis apporter un licol, et je vins prendre possession de mon prisonnier en
détournant un peu la téte, car je n’osais pas trop le regarder en face. Il me laissa venir a portée, et,
au moment ou je m’y attendais le moins, il se cabra de toute sa hauteur et m’appliqua un de ces
formidables coups de poing dont on ne se releve pas toujours. Je ne me souviens pas de ce qui s’est
passé ensute, mais un homme qui a la téte fendue n’est point maitre de sa colere, et je crois que les
vieilles armes dont on s’est servi dix ans vous partent toutes seules entre les mains. Quand je
revins 4 moi, le sang me coulait dans le cou, et je vis par terre un grand corps aplati, allongé,
difforme, et qui ressemblait plus a une loque qu’a mon beau, mon noble, mon vaillant cheval gris.

« Les autres se laissérent prendre sans résistance. Chaque propriétaire démeéla son bien, et il
y eut quelques bétes de plus dans les écuries de Bulos et de la Canau. Le maire me dit que j’avais |
bien mérité de la commune, quoiqu’il y ft pour vingt écus de sa poche. Quelques-uns me firent des
compliments, d’autres me reprochérent ma maladresse et parlérent de réclamer 1’argent que je leur
colitais. Moi, je savais bien que j’avais fait une chose utile en effagant les derniéres traces de la
barbarie ; mais je fis voeu de ne plus tirer un coup de fusil. Et maintenant, quand je viens faire une
promenade dans les dunes avec des messieurs et des dames, je suis fier de leur apprendre qu’ils n’ont
plus rien a redouter, ni de la dent des loups, ni de la corne des taureaux. Je leur montre avec orgueil
comme tous les chevaux qui paissent dans les Iétes ont de belles entraves aux pieds ; et ’on a
I’indulgence de me dire que j’ai changé la face du pays. C’est égal, il me ferait un rude plaisir celui
-qui me rendrait, seulement pour un quart d’heure, mes vingt ans, mes taureaux sauvages, mes loups
et la brave petite béte qui galopait si bien et qui m’aimait tant ! »

Maitre Pierre nous ramena au Moustique sans ajouter un seul mot ; vous auriez dit que
I’émotion des souvenirs lui coupait la parole. En traversant une léte, il s’arréta auprés d’un petit
cheval pommelé, lui prit la téte dans ses mains, le regarda quelque temps et se remit en route apres
lui avoir frappé doucement sur I’épaule. Rentré a la maison, il nous précéda au salon et décrocha
un vieux fusil suspendu, avec d’autres, a un beau massacre de cerf. C’était une arme de pacotille qui
pouvait avoir colité trente francs en fabrique. Le canon était en fer, de fort calibre ; la crosse
devait étre en mauvais noyer. Il effaca sur le bois quelques taches déposées par les mouches, et
gratta un point de rouille qui s’était fixé sur la batterie. Puis il remit les choses en place, et vint
diner avec nous.

Le repas fut d’abord assez triste ; cependant on s’egaya sur le tard. Notre hétesse nous
conta quelques uns des anciens usages du pays ; maitre Pierre donna un regret a ces vieilles
coutumes locales qui coloraient autrefois la vie des provinces et qui s’effacent tous les jours sous
’uniformité du progres. Avant qu’il soit vingt ans, la naissance, le mariage et la mort se
célébreront partout avec les mémes cérémonies, ou plutdt se passeront sans cérémonie. On voit
déja plus d’une famille landaise enterrer ses morts sans improvisation funébre, sans cortége de
pleureuses, sans hurlements renouvelés des Grecs. Les mariages se font & peu prés de méme a Bulos
et a Paris : il y a dix ans, c’était bien un autre cérémonial ! Voila comment on s’y prenait pour
demander la main d’une fille. Le galant, paré de sa peau de mouton la plus neuve, allait chercher
deux camarades. Il leur confiait & chacun une cruche de vin ou de piquette, et les trois compagnons
bras dessus bras dessous, se présentaient a I’heure du souper chez les parents de la fille. Ils posaient
le vin sur la table, et I’on ajoutait trois couverts pour eux, car une politesse en vaut une autre. On
soupait jusqu’au matin, en vidant les cruches a petits coups et en devisant de toutes choses,
excepté du mariage. Aux premiéres lueurs de I’aube, la jeune fille se levait de table et allait prendre
le dessert dans la grande armoire en bois de pin. C’est alors qu’on ouvrait ’oeil, et que le coeur
battait a tout le monde ! Quand la demoiselle apportait un plat de noix, le galant savait a quoi s’en
tenir : il était congédié dans les formes, et il n’avait qu’a lever le camp avec ses deux amis et les
deux cruches vides. Si elle servait du fromage, des amandes, des raisins secs, et tout ce qui se
trouvait dans I’armoire, excepté des noix, les épousailles ne tardaient guére. De cette fagon, la
main d’une fille était demandée, accordée, refusée sans nul embarras de paroles. Les cruches de vin
clairet se chargeaient de la demande ; un plat de noix répondait.

Je me mis a conter a4 mon tour, et j’appris & mes hotes que cette fagon de traiter les

affaires était vieille comme Ia Gaule. Il y a quelques milliers d’années, un navire grec, battu par les
vents du Midi. se réfugia dans le plus beau port de la Provence. Le capitaine, jeune et souriant
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comme les dieux de son pays, vint demander I’hospitalité au brenn gaulois qui régnait sur la cote.
« Soupe avec nous, répondit I’homme a la grande barbe. C’est demain que je marie ma fille
Marseille, et cette nuit, aprés boire, elle fera son choix entre les prétendants. » Le Grec et ses
matelots assisterent a la féte. Les jeunes Gaulois témoignérent la violence de leur amour en vidant
les brocs, en jurant dans leur patois et en frappant la table a coups de poing. Le Grec savait peu la
langue du pays, mais ses yeux parlaient un langage qui se fait comprendre par toute la terre. Quand
le jour fit palir la lumiere des torches, la jeune Marseille prit une coupe de vin généreux, parsemé
de feuilles de rose, et tourna longuement autour de la table pour faire son choix. Elle dédaigna les
jeunes chefs qui se retournaient vers elle en lissant leur moustache rousse et en écarquillant leurs
gros yeux bleus, et elle s’arréta auprés de 1’étranger, qui ne la regardait plus. Elle Iui posa le doigt
sur I’épaule et lui tendit la coupe en détournant la téte, plus rouge que les nuages d’été par un beau
coucher de soleil. Les Gaulois frémirent de jalousie ; mais le Grec n’en fit aucun compte. Il prit la
coupe dans sa main gauche en appuyant la droite sur la garde de son épée. Le méme jour, il épousa
la fille du brenn, et il ne retourna jamais aux rivages de 1’Ionie, ol sa mére I’attendait en filant de
la laine ; et les arts de la Gréce fleurirent glorieusement autour de lui ; et la place ou il batit la
maison de sa femme s’appelle encore aujourd’hui la ville de Marseille.
]

Il y a longtemps que j’avais lu cette légende dans I’histoire de M. Henri Martin, et je la
racontai comme elle me revint en mémoire. Mais mon récit obtint un succeés que je n’avais
nullement prévu. Marinette s’était levée matin, et sa journée, comme la nétre, avait été bien
remplie. A mesure que je parlais, ses paupiéres brunes s’abaissaient lentement sur ses grands yeux.
Je la vis dodeliner de la téte, comme pour approuver ce que je disais ; puis ce jeune corps s’entassa
mollement au fond du fauteuil, puis elle s’endormit de ce sommeil doux et silencieux qu’on aime a
contempler chez les enfants.

Maitre Pierre ’emporta tout endormie, avec tant de délicatesse que ses mains n’auraient
pas froissé une feuille de rose. Il la déposa dans la chambre ou elle couchait d’habitude, et laissa a la
maitresse de maison le soin de la déshabiller. Il me conduisit ensuite au dortoir qui nous attendait et
ol I’on avait préparé un bon lit pour moi, un tas de bruyere pour Sa Majesté le roi des Landes.
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